A fa oldalára ragasztott cédulának egy fontos darabja hiányzik, valaki letépte az üzenet "közepét", de a széleket a ragasztószalag nem engedte eltüntetni. Mindannyiunknak vannak történetei, élet-cserepei, amelynek tudjuk az elejét, ismerjük a végét, csak éppen a történet szíve hiányzik: a lényeg, amitől az alfa és az ómega értelmet nyer, ami összeköti a kezdetet és a véget. Meglehet, már az al-dunán ringatózik egy méregzöld palackba gyömöszölt papírdarab, a József Attila idézettel:
"...föllobognak a lángok
s megbonthatatlan rend szerint,
mint űrben égitest,
kering a lelkemben hiányod."