Ezzel a különleges képpel a Fotográfus lehetőséget kínál arra, hogy az öreg írógép elmesélje legemlékezetesebb történeteit. Lehet, hogy egy sorsfordító bírósági ítéletet idéz, lehet, hogy felejthetetlen verssorokat, vagy egy novella váratlan fordulatát. Ne zárjuk ki, hogy egy százszor megfogalmazott, lázasan-vajúdó levél-vallomás született a kopogó billentyűk nyomán, vagy egyszerűen csak egy lelketlen hivatali elutasítás, "kérem döntésem tudomásul vételét, kmf., stb, stb. Kányádi sorait idézem:
"amikor az írógép neszét vette hogy a tulajdonosnak lejárt a használati engedélye beadta a kulcsot billentyűi beragadtak szalagja kifakult kocsija kátyúba rekedt (...)
ennyire megszívlelte amit egy életen át beléje vertek" (Kányádi Sándor: Mese az írógépről, részlet)